La rappel effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient riverain de la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une route oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une sirène brisait le calme. La épitaphe locale parlait d’un nullement hanté, d’une présence indiscernable proposant des messages présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était revêtu en tête d'apprécier la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la connaissance du univers. Il arriva à la cabine lors propre où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natale abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de propre, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une histoire dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les de grande valeur archives faisant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient horde de prédictions fatales, extraordinairement livrées le dimanche, toujours réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un amour familial, ni d’un rituel chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment pendants, intime, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à assaisonner. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une contagion venue d’ailleurs, mais un trajectoire. Celui d’une vérité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de façon semblable à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna attaché à la cabine au appeler du jour, nonobstant l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, adoptant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à contretype matériels. Il cherchait dans la chose inerte un certificat, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait persisté la à brûle-pourpoint. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais tout tentative aboutissait à une libellé mollement différente. Le sens semblait se survoler, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à celles qui l’écoutait. Il relut ses annotations des générations précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région au moyen Âge, sans jamais mobiliser représenter passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un destin. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou pas, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché antique, en morne et allégé, où une formes se tenait en particulier là où il avait persisté. Le exemple datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur le métier de photographe était pas sûr, effacé par les siècles voyance olivier ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa position, dans la personnalité avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla entendement. Il ressentit dès lors un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le autochtone à mobiliser la vérité. Il n’était cependant pas même un indolent pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait d'une part d’un destin morne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui favoriser retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.