La appel effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient attaché à la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au bord d’une allée oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une corne brisait le vacarme. La exergue locale parlait d’un repère hanté, d’une présence indiscernable proposant des symboles présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une devinette à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était revêtu en effigie de voir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la raisonnement du monde. Il arriva à la cabine pendant la durée propice où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natale abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de formel, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire ancienne avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les chères archives évoquant la cabine. Les articles séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient classe de prédictions fatales, généreusement livrées le dimanche, grandement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un coït familial, ni d’un usage chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment tombant, intime, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à surexhausser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un éventaire. Celui d’une truisme qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna parallèle à la cabine au se souvenir habituels, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de voyance olivier la carcasse de métal, observant les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à essai tangibles. Il cherchait dans la chose inerte un marque, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait existé la abruptement. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, tels que une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais n'importe quel tentative aboutissait à une composition doucement différente. Le sens semblait se emporter, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à ce que l’écoutait. Il relut ses annotations des saisons précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les cycles, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais mobiliser sembler passé parallèle à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un futur. Elle s’adressait à celui qui avaient, consciemment ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché ancestrale, en obscur et blanc, où une silhouette se tenait précisément là où il avait compté. Le dessin datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur le métier de photographe était non sûr, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa façon de vous maintenir, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla entendement. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était peut-être pas le naturel à réunir la certitude. Il n’était toutefois pas même un étranger pour ce situation. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas uniquement d’un destinée foncé. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui impliquer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.